皮肤会不断脱落，头发和指甲不停地生长，以至于需要定期修剪；就连内脏器官也是——肝脏会在几周内再生一半的细胞。

但你很可能不知道：我们的心脏里约有50%的心肌细胞会从我们出生一直存活到去世。

心脏的这种延续性和稳定性可太令人惊叹了。但是，这也意味着我们的心肌细胞损伤一个就少一个，没有办法得到及时的补充。

在全球范围内，因心血管疾病(包括冠心病、中风和血管性痴呆)死亡的人数占总死亡人数的32%。在75岁以上的人群中，心血管疾病的发病率甚至高于癌症。

据统计，急性心肌梗死（急性心梗，AMI）在特定人群中的死亡率增速高达69.4%，发病人群也越来越年轻化。

心肌梗死的发作，通常是因为一条或多条冠状动脉中至少有一处发生了阻塞，减少了心脏的血供。缺氧时，阻塞区域下游的心肌组织坏死。即便患者得以幸存，坏死的心肌也会变为瘢痕组织，阻止新的心肌细胞生成。

如果医生能够替换坏死或功能异常的心肌组织，会怎么样呢？那么这项治疗将会有革命性的意义。每年大约有100万美国人被诊断为心力衰竭，只剩不到一年寿命的比率将近30%。

虽然人类不行（应该说，任何哺乳动物都没有），但自然界的确有些动物有修复受损心脏的能力。科学家在最古老的脊椎动物——鱼类身上找到了答案，准确地说是热带淡水水域常见的一种鱼：斑马鱼。

图源：pixabay

2013年，科学家终于拿到了他们探求10 年想要的结果——斑马鱼的基因组序列。他们惊讶地发现，斑马鱼和人类基因相似度超过70%，而且和人类疾病相关的基因中有超过80%都能在斑马鱼的基因组里找到。

人们发现，虽然它们只有一个心室，但切掉这个心室的一部分后，它们的心脏居然可以完好地再生，而且被切掉的比例可以高达20%！

图源：《疯狂的心脏》，中信出版·鹦鹉螺，2022年9月版

当它们心脏的某个区域受到损伤时，该区域内未受损伤的心肌细胞就会重新进入其生命周期中的繁殖期，开始制造新的、功能完备的心肌细胞。

虽然在心脏被切除一大块后斑马鱼能出现再生现象，但科学家依然需要让它们在遭遇更常见的人类心脏病时也能展现出同样的能力。

为此，研究人员正在尝试设计带有心脏瓣膜疾病、先天性心脏缺损及高胆固醇血症等脂质代谢疾病的实验鱼种。探索之路曲折、漫长，但科学家期待，在未来的某一天，利用从斑马鱼及其他非哺乳动物的心脏中学到的新知，我们能够借助心脏再生的手段，开创治疗心脏疾病的新纪元。

为我们呵护心脏健康的努力提供灵感的可不止斑马鱼，在脊椎动物学家比尔·舒特所著的《疯狂的心脏》这本书中，我们发现，科学家已经从蟒蛇身上学到了修复一颗心的智慧；借助菠菜给的灵感和3D打印技术，我们甚至可以试着在实验室里从头开始培育一颗心！这不是冰冷的机械心脏，而是高度仿生的“真正”心脏。