7月2日清晨4点，当大多数人还沉浸在梦境中时，图们市石岘镇下嘎村村民徐建美已走出家门，认真地清扫村路。夏日初升的阳光沐浴在身上，暖洋洋的，一如她此刻的心情，热乎乎、亮堂堂。

“如今，我的心里总有一束光照着，看啥都敞亮，干啥都有劲。”今年62岁的徐建美是下嘎村建档立卡贫困户，几年前与他同岁的老伴患上了脑血栓后遗症、糖尿病，身边须臾离不开人照顾，也让这个依靠0.06公顷土地生活的家庭陷入了困境。“那年冬天，半夜经常被冻醒，微薄的收入，连吃饭都成问题，医药费可咋办？当时，我的生活一片暗淡。”徐建美说，就在她觉得生活无望的时候，习近平总书记到延边来了，还在光东村老乡家的炕头上说了那句“全面建成小康社会，一个民族都不能少”的烫心窝子的话，随之打响的脱贫攻坚战，在她心中点燃了希望之光：“党和国家将群众的困难放在心上，全社会共同行动扫除贫困，还有什么困难克服不了？”

下嘎村的水泥路很干净，几乎见不到垃圾，徐建美仍一丝不苟的清扫。“为照顾我们这些年龄大、家里有拖累不能出去打工的贫困户，村里设置了这样的公益性岗位，既能维护自己的生活环境，还有收入补贴家用，必须好好干啊！”同村里另外几位“保洁员”胜利会师后，徐建美快步回到家，准备饲料，喂她饲养的30只“宝贝鸡”。“春天买鸡苗有补贴，秋天养大了，‘消费扶贫’就都帮着卖了，轻轻松松挣一千多元，这样的庭院经济只要我能动，就坚持干！”虽已年过花甲，但徐建美动作干净利索，举手投足间都透着干劲。

“这几年，从国家的各种政策，到咱们州各级党委、政府的措施，再到包保单位和村里的各种帮扶，不但搬走了贫困这座压得人喘不过气的大山，还让我过上了以前做梦都想不到的生活。”喂好了鸡，安顿好老伴，徐建美又将刚分到手的君子兰花苗搬到厨房浇水，动作如呵护婴儿般小心翼翼。“现在住得跟城里一样好，吃不愁、穿不愁，看病买药给报销，还能坐在家里养花挣钱。”在徐建美的热情邀请下，记者参观了她家的“新”房子。始建于上世纪80年代初的砖房，经过穿衣戴帽以及新窗改造，黛瓦白墙、窗明几净、焕然一新。由储藏室改造的卫生间里，热水器、坐式马桶、洗手池一应俱全，厨房里燃气灶、洗菜池干净整洁，这个农家小院已看不到往昔破旧的影子。徐建美说，她的生活现在是啥都不愁，特别是医保扶贫让她肩上的重担彻底卸下来了。说着，她拿出一打医药费单据：“你瞧瞧，这是老头上个月住了20多天院，一共7000多元的医药费，自己就掏了700多；这是给他买胰岛素花的400多，报销回来300多……”算着算着，徐建美红了眼眶。她说，虽然现在低保、公益性岗位工资、“一张网”再加上参与种植君子兰项目，每年家里收入超过1万元、摘了贫困帽，但如果没有医保扶贫兜底，这医药费他们还是承担不起。

“徐阿姨，听说你要出镜直播了，准备的咋样了？”正说着，驻村工作队员张维刚端着饭菜走了进来。原来，这两年，村里为照顾贫困户和独居老人，开设了爱心食堂，每周一到周五中午免费送饭。“你看看，又好吃又健康，而且春夏秋冬风雨无阻，就是自己的儿女也做不到这样。”徐建美说，这个小小的餐盒不仅为他们的身体补充了营养，更给他们的精神提供了能量。“为了让每一个贫困户都过上好日子，全社会付出的太多太多了，我们自己还有什么理由不努力呢！” 这不，为了进一步打开君子兰销路，项目相关企业和驻村工作队策划在拼多多平台开展直播活动，需要种植户介绍情况，徐建美毫不犹豫地报了名，并利用空闲时间练习准备。“我有点紧张，怕别人听不懂我的山东口音。但更多的是激动，老了老了还能时髦地当把‘网红’，还能为自己、为全村贫困户脱贫增收出把力。”徐建美说。

心里有光，便不怕路长。“一个都不能少”的庄严承诺和实践光芒，照亮了徐建美的生活，更点亮了全州贫困群众的小康路。记者了解到，截至目前，我州4个国贫县和1个省贫县全部脱贫摘帽，304个贫困村全部出列，累计脱贫28198户、47753人，建档立卡贫困户人均纯收入由2015年的3436元增加到2019年的11380元。贫困家庭子女义务教育阶段适龄儿童无一例因贫失学辍学、贫困人口门诊慢性病和住院患者实际报销比例分别达到80%、90%；累计改造建档立卡贫困户危房8659户；贫困人口饮水安全达标率100%；全州农村低保保障平均标准达到4021元。创新出台“一张网”兜底保障政策，惠及2.9万余名老年贫困人口。

记者手记

五年间，记者多次踏足徐建美这样的贫困家庭采访，每一次接触，都看到他们的日子越来越好，感受到他们的脚步越来越轻快，他们的获得感、幸福感越来越厚重，这也让我对习近平总书记提出的“ 全面建成小康社会，一个民族都不能少！”有了更深刻的理解。这是号角铮铮的动员令，让战胜贫困从一个人、一个家庭的单打独斗，变成了全社会的共同战役；这是照亮前路的动力源，引领人民大众走出观念上的贫困，迈出自力更生、勤劳致富的坚定步伐；这更是精准科学的务实笃行，让万千贫困程度参差不齐、致贫原因千差万别、实际情况大相径庭的贫困家庭，都实现了“两不愁三保障”，生活得到根本性改善。经过全社会的共同努力，如今，贫困已经成为过去，个体的幸福正汇聚成集体的笑容。